2024年中考话题作文范文 乡村的印象

蚕豆从叶托中节节拔高了，芝麻也高擎着白紫色花朵绽放在蝶舞中，不知名的小花映衬着苜蓿，像一位位倾心于找幸运草的小女孩——很精神的一片田地。

我始终觉得清晨的一切都很轻，柔柔的阳光伸出臂膀拥抱着花草。风儿的轻轻一吻，石榴花好像要在墨绿的枝条上滚落下来；和宝石花一同放在脸盆里种的铃兰也释放出缕缕清香。我尽量放轻脚步，放慢步伐，不去打扰睡在竹林里的狼毒和雏菊，但还是免不了有动静，在桔梗下传来软软的一声“汪——汪”，枝条一摇，白兰一歪，一条金色的花狗蹿了出来。

“阿花，没吓到人吧！”远方传来一阵呼唤，我抬起头，但见爷爷笑脸盈盈地向我走来。

我继续在花园里走着，注意到那片片墨绿中的粒粒晶光。我走上前，啊，是一颗颗露珠，滚圆滚圆，就那样稳妥地坐在墨绿中，像一个个元宵宝宝。

这会是白兰的泪水吗？会是铃兰的口水吗？是桔梗孕育的琼浆呢，还是昨夜田螺姑娘遗失的珍珠串串？

“嘿，过来，快过来，酒席要开始了！”爸爸在远方打着手势招呼我。“哦，来了！”

来到这被称为祖屋的老屋旁，几位我们这辈人已叫不出名的亲戚正聊着我们听不见的喃语。“快叫‘姆妈’”，“这是‘罗叭叭’”。我叫着，心中有点尴尬但却感到很温馨，几代人现在坐在一起，追忆过去生活的记忆，那口老井，那河边竹林中曾经用来捶打衣布的石板，那用于织布的梭子，全部在离我们这代人远去……但，这却是爸爸那辈人儿时美好的回忆，是那时劳动者们智慧的沉淀，生活经验的迸发啊！

我坐在老式的藤椅上，看老一辈人们用搪瓷茶杯喝茶，气雾氤氲着，缭绕着，飘散着，好比一个家庭的成长历程。是啊，我的根在这里。我注意到一棵苏铁底部堆着一些茶叶，爷爷向我介绍道，用茶叶养的花木好着呢。我醒悟，是啊！茶香香了人，而残留在茶叶中的香又香了泥土，泥土用茶香又滋养着花木，花香，茶香，本就是一脉啊！而我，不正是那个站在这片滋养着我的泥土上，茁长成长的花朵吗？

我捧起了搪瓷茶杯，沉入一代代人可能有的那份心境中去，或许我无法传承那口老井，那块石板，那片木梭，但我至少能够记住这一切，在心中烙下这块来自老家——乡村的印象！

当年育人，如今育花，是那氤氲着的茶香，那搪瓷茶杯。

我明白了，那露珠是昨夜天空中的古老星辰，给今天的人指引着夜行的方向！