2022年中考话题作文范文 台阶

又是夕阳。老屋前的台阶映射出昏暗的光。曾记，曾在同时不同日，曾在这里的一本书，一张笑脸。

面前是第一阶的台阶，纵使它比不及其他台阶的高度，但它其实是台阶的起点，亦是我开始感知世界的起点。第一次来到她的老屋，她坐在矮矮的第一阶上，手中捧起一本白皮书，时不时的笑着。拾级而上，或是确切点说我手脚并用地来到她的身旁。没有语言的交流，但两人的脸上映着最自然的笑意。“孩子，书中自有颜如玉，自有黄金屋，也许你还不能理解，但也请你映在心里呵。”她给我念童话，从那白皮书里。从故事里我只能读到这些表层的东西。终了，她把书顺手置于台阶上，手撑着台阶的棱角，那份自然的笑脸，映着夕阳，显得很美。

一路踢着小石子，台阶渐渐地映入视野。身旁放着一张纸，一支笔。同样自然的笑，映着同样美的天空，云朵燃烧着，红了大半边的天。“不觉得美么？”她先开口了。“嗯”似懂而未懂，但也确实有那种感觉。此时我也开始为许多幼稚的事而不开心着。她似乎察觉到了什么。“天上夕阳火映云”。她随口而出。“阶上伛偻笑映愁。”我顺口接了下句。她很爽朗的笑了，起身，但动作突然停住了。接着又说：“伛偻没有孩子有劲儿了。”我们又一次不出声的笑了。“不觉得“映”这个字很美吗？物相映，美之于表，心相映，美之于里呵。”

而后在许多年内，这句如大条道理的话终不可理解。

直到那一天，下着小雨，天灰灰的，雪白的床上静躺着头发雪白的她，窗外的医生和我父母严肃地说着什么。“今天就可以回家咯。怪舍不得的，郎中人很好。”渐渐的，才发现她如此瘦小。面对调侃，我没有办法掩盖此时所想。台阶显得昏暗。推着她的轮椅，台阶上横着块木板。“停下吧。”她嘱咐其他人进屋。留我撑着伞，身旁是笑依旧的她，身后是破旧的矮矮的石台阶。“我喜欢看你笑。”她一字一句，如孩子般地说，突然我就笑出来了，但也是突然间视线就模糊。她从口袋中取出那本白皮书，是鲁迅的《朝花夕拾》，似乎她明白了些什么。

然后在某一天，她如云朵一般地飘走了。又是一天夕阳，徒有我一人坐在台阶上。强让自己笑出来，但眼角又是湿润了。起身，决眦入夕阳，看着这燃烧殆尽的美。

“或者应该说，笑脸映着愁泪。”似乎听到了来自矮矮的第一级的台阶上熟悉的声音。走上最后一级台阶时，身后的台阶已是被夕阳映得火红火红的。却看不见了第一级台阶上的身影。回首时，却发现自己已踩在她用书堆成的高高的，高高的台阶上了。