宁静的爱

听到公太（爷爷的爸爸，属方言吧）快不行了的电话，我们马上赶了回去……
老家已是一片沉重的气氛，一张大白布高高挂在楼上，应着沉重，我脑海里似乎一片空白，我不知道我该做什么；但我又似乎非常清醒，因为我知道发生了什么事，怎么了。
记清了妈妈嘱咐的那些礼节，我紧握着弟弟的手，脚上像压着块大石头，一步一步走上楼去。我既好奇又害怕，又有点难过。走完了楼梯又向前走了两三步，就到了公太的房门口。随着视线的转移，我看见一盏忽明忽暗的煤油灯静静地坐在床头柜上，虽然动摇不定，却仍然把房间照得亮堂堂的。姑婆哭着喊着叫着床上的百岁老人，看到这里，我心不禁抽了抽。再往前，我看见公太平躺在床上，身上盖着被子，身上穿着那件旧的黑色外衣。我看见他的下嘴唇向嘴里凹陷，也许是因为没有牙齿。他大口大口地艰难地用嘴巴呼吸。我眼睛酸了，不自觉地抽泣了起来。我才想起，半个月前的中秋节我们才回来过。
那时我刚进院子，就看见公太在他的“厨房”里生火，我走前去，叫了“公太”，他耳朵不大好使，没听见，我连喊了好几声，他才缓缓地回过头来，笑笑说：“哦，是阿圆回来啦！”因为我小时候头特别圆，才有了这名。我弟弟那时候嘴馋，公太说他有一个“好吃的东西”，说“保证很好吃”！于是便笑眯眯地去拿他的“好吃的东西”。弟弟期待了好久，公太才缓缓地走过来，递给弟弟一个盒子，一打开，我发现只不过是普通超市里买的陈皮和话梅。这是公太唯一的零食，可公太却整盒送给了弟弟……中秋节过完，要回去的那天中午，我坐在竹椅上玩，看见公太手背在背后，身向前倾，一步一步慢慢地向我走来，他从口袋掏出了一个东西，什么也没说就塞给了我。我看是一张红色大钞。说什么我也不能要。他却说“这是我的‘得利钱’，你收了才会‘得利’啊”！我看了妈妈一眼，征求意见。妈妈点了点头，我才敢收。我看见公太脸上挂满了会心的笑。然后，他又把手背在背后，身向前倾，一步一步地走了回去，他自言自语道：“我身体大不如以前了，前阵子才摔了一跤……”我没有听出他的话中话，只看见他一步一步地缓缓地走了回去，走了回去……
“好了，看完了就出去吧！”爸爸红着眼睛。我恍惚了一下，木然地走了出去。
第二天，是十月一日上午八点整，举国欢庆的时刻，一间房间一呃声之后，一个灵魂悄然地离去……后来听南华山寺的和尚说：“从南方来了一位李氏的神仙。”意思就是说公太做神仙了，做神仙了啊！
回到厦门，回到家，我翻箱倒柜地找了那次公太送给弟弟的那盒陈皮和话梅。忽然感觉那东西变得神圣了……
我恍惚了——我看见他手背在背后，身向前倾，一步一步地走了回去，走了回去……