写给天国的信

亲爱的爷爷：
最近怎样，在天国过得还愉快吗？
最近，心里总泛起一种莫名的想念，脑里脑外都是关于您的回忆，心里心外都是关于您残留的记忆。您在天国那端还悠闲地抽着您的旱烟么？您在天国那端还拄着您的拐杖蹒跚行步么？您在天国那端还哼着您那萦着乡土气息的山歌么，还讲着那老掉牙的故事么？我可是时刻都在这无风冷月的静夜，寻觅着您的声音！
准确地说，我是一个不喜欢孤独而上帝却要我孤独的孩子。恨相见得迟，怨归去得急；这种感觉一直萦绕在我心头。我也不明白，您为什么只留给我三年的记忆，太短暂了！也不明白，您为什么就忍心弃我而去，给我的童年留下不可治愈的伤口，给我的人生留下不可风化的记忆。
那时，跚跚学步的我和蹒跚行步的您，相扶走在凹凸不平的田野。一阵狂风杀过，我们似泊在海上的小船，东倒西偏、摇摇欲坠。也难免有时摔倒。但每次摔倒都是您老弱的身体与硬实的地面撞击；而我总是被您揽入怀中，似襁褓中的袋鼠。起身，拍拍身上的尘土；对着明媚的阳光微笑，阳光剪下您弯曲的背脊，在泛黄的地面上形成单调的剪影。您也总是道出那句“老了，不中用了”。
那时，我依偎在您的怀里乘凉。看皎洁的月光，数漫天的星星，听夏虫的声息。夏风拂过，荷花阵阵飘香。您悠闲吸着旱烟，跟我讲着“狼来了”、“龟兔赛跑”的故事和一些神奇的民间传说。我把玩着您花白的胡须，伴着您有趣的故事静地入睡。
那时，我总是借着您对我的疼爱，毫无忌惮地调皮。总是把您惹得气急败坏，您用严厉的眼神盯着我，用有力的巴掌打着我的屁股。您每打过我后，我就跟您赌气，不理您。您又用我喜欢的糖果来讨好我，跟我说，不调皮了，爷爷就再也不打你；爷爷喜欢听话的孙子。我总笑着接过糖果。待吃完糖果，您的话早已烟消云散。
可如今，您在那里？您为什么不打我的屁股了呢？蓦然间发现，您活在我的记忆里。
秋天，是我最不喜欢的季节，因为它带走了您。从三岁那年开始。
有人说，时间是医治伤痛的最佳良药：它能让你在新的生活里忘记昨日的伤痛，它能风化掉你昨日的记忆。而我却说，时间是伤痛的催化剂；它能让你在新的生活里努力地回忆过去，它永远都不能使根深蒂固的记忆风化，而是与日俱增。爷爷，我说得对吗？我是不是一个太擅于回忆的人呢？我也不清楚，但我清楚的是关于一段爱、一个亲人的回忆是人的本能。
爷爷，您走了。整个天空都乌云密布，时间在乌云中远去，我就在乌云中成长。我现在明白了您“司命之所属也”撒手离开我的无赖与痛楚。不论时间怎样洗涤与风化，它终究不能风化您留给我的记忆。是吗，爷爷？
爷爷，我对您的想念，您听见了吗？倘若您听见了，就唱那首儿时您常唱给我听的山歌，好吗？
愿爷爷安息！

您最疼爱的孙儿：龙