我们从未疏远

是什么时候与你生疏了呢，我的爸爸？
小时候，你总爱带我天南地北地走，游遍祖国山河。可那是，我的体质比之现在，还要弱上几分。每次回来，都免不了病一场。渐渐，也就不去了。于是我就坐在家里，听你讲你的故乡，南方温和的安徽。我听得很入迷，于是那遥远的安徽，从此就深深刻在我心里。那时，我们一家人还只是住在七楼的旧房子里。可我很喜欢。小小的我，只觉得家里微微昏暗的灯光，能与阳光相比肩了。
再大一些，你给我选了一架钢琴，很漂亮，是黑色的。当我把小手按在琴键上时，忽然有了一种不真切的感受。你站在我身后，很是满意的笑了，映在琴身的黑漆上。
那，该是我与你最亲的时候了。
又大了许多，上了小学。我最不擅长的，当时数学了，放学回家，若没有数学考试，是最好的；若考好了，便可回家，让全家人开心一阵，但若没考好，我便不愿回去，就在楼下坐着，知道你或母亲下来，把我领回去。
你给我讲题，我却听不大懂。你便会发一顿脾气，过了一会，又接着讲。我不明白，为什么你要在发火之后继续讲。但我直觉地明白，你待我不如从前亲切了。窗外的阳光照进来，连着你额上的汗，木桌上的题，一起被静好的岁月框在画框里。现在回忆起来，是怎样一幅精美的风景。
五年级时，我们搬家了。那是个倚着山的小区，房间是两层的，很大。有一个露天阳台，斜着的深蓝屋顶。要比老屋好很多，可我不太喜欢。那架钢琴被摆在餐厅，每当有人来访，你就要我弹奏一曲。我应了。但我没说，我讨厌这样。我仿佛看到，一道越来越宽，越来越深的鸿沟在将我与你的关系撕裂。我的心突然疼了一下，钢琴声戛然而止。我尴尬地笑笑，你却没有在意。
现在，我和母亲来大连了，你却依旧留在鞍山，我不知道你一个人住在那么大，那么空的房子里，会不会害怕。你曾告诉我你小时是很胆小的。我不得不承认，我现在很担心你。
每个周末，你都回来。我甚至不希望你来了——我实在讨厌这种离别的感觉。
直到有一次，你把一叠动车票交给母亲，让她拿到公司报销。我向母亲要了过来，轻轻地一张张点着数。一张比一张沉，我好像有点拿不动了。
晚上，我在客厅练琴，你正兴致颇高的看着电视，又看看我，似乎在犹豫什么。突然，屋里一下安静了——我停下弹琴，你关了电视。我就走过去，坐在你身边，一边数着你已数不清的白发，一边央求你讲你小时的故事给我听。
父亲，你老了；我，也长大了。
但，父爱，依旧重如山。
也许，我们从未疏远过吧，我的爸爸。