人间四月

——忆祖父

又到四月天。

周围的松柏苍翠依旧，像他一样沉郁，静静地看着周围的草木荣枯。野花为他在刹那间绽放出一脸的倔强和羞涩，小草第一次对这世界舒展开了腰肢，偎依在他的脚下。

我跪在祖父的坟前，照例点上香，在火堆前烧着纸，看着烧起的纸张随风飘落。我对祖父说着这些日子的琐事，就像很小的时候，也像长大后每年四月的这一天一样。

停下言语，泪水早已倾泻。

祖父出生在甘肃一户普通人家，他是怎样深爱着他的家乡啊，他念书、当兵、打仗，在战场上真刀真枪地挥洒着一腔激情。这些传奇经历他却从未对我说起过，因为那些岁月给他带来的是伴他一生的噩梦——在朝鲜战场上的负伤，彻底打垮了他，他从此患上了脑震荡。

任凭祖母如何描述，愚钝的我始终无法想象年轻的祖父怒目金刚的一面。在我的记忆中，祖父永远是那个文质彬彬，温和亲切的老人。他抱着幼小的我散步，为我买小巧玲珑的手工艺品，这些片段与场景时不时在我眼里出现。

祖父只与我相处了短短几年。记忆里的祖父十分瘦弱，两颊深深地凹陷下去，驮着背，走起路来慢悠悠的，但是眼神却十分精神、慈祥。我对祖父的印象保存在甜甜的冰糖里，祖父特别疼爱晚辈，他总会在书房里放着一些零食。小时候，每次我都会活蹦乱跳跑进祖父房间。祖父正看着书，每次见我来了，他都会把书收起来，慈爱地摸摸我的头。我撒着娇向祖父要冰糖吃，他总会颤颤巍巍地从破旧的柜子里捧一个玻璃罐，拿出一粒冰糖，轻轻地塞进我的小嘴里。这时我总会乐滋滋地贪婪地吮吸着冰糖，生怕浪费掉一滴糖水。那时我认为这是这是世上最美味的糖果了，这般的甜，至今我还回味无穷。

祖父是个细致的人，我依稀记得祖父是如何清扫家里那些常人难以注意到的“死角”的，还有他每天早上用刷子将床刷得平平整整，将被子叠得方方正正——点滴家事在祖父手中全都能演绎为艺术。对于家庭而说，祖父是个高大而静默的影子，无声无息地站在那里用坚实的肩膀遮挡着承担着，如同一位虔诚的天路行者。

祖父对我这个经常在他身边的孙辈格外宠爱，否则他抱着我的臂膀不会那样宽厚，抚摸我小脸的手掌也不会那般温暖。他的眼底满是沧桑，像我在街上见过的许多老人，但是他又不同于任何人。

如今，祖父早已离我而去，他平实真切的人生与我充满幻觉的童年交织，我的清浅与他的深刻交融，他以他带给我的少许，胜过了其他人的多多许。他的暮年，有着温软的鲁莽和玩笑的庄严。像那些苍翠的松柏，尽管长着枝叶。

谢谢你对我的爱，亲爱的祖父。