尖顶山下的老舍

赵册的尖顶山下有我家的一处老房子。分为两个部分，而且还是对街而临的。

面朝尖顶山而站，街的右侧的老舍是一处主宅。踏上青白色的石板铺就的门槛，便感觉到无限凄凉和清冷。也不知是历史的风的吹却，还是这石板本身的温度。一人高的木门单薄而矮小，看起来弱不经风，门上没有刷漆，露着一圈圈的岁月的转轮。跨过门槛，走进的是连通院落的，像窑洞一样的处所。这地方昏暗而寂静，房顶比门稍高却也是很低的，墙上原本的白色如今已是一副颓废的斑黄，就像是岁月的印迹。一阵风过，像是暝暝中的某种暗示，可我却一点什么也没有想到。木门“哐啷”一声关住，那现实中的车水马龙便就真的被隔绝了，没有了绝迹。如此我就只能向前走，看看到的是历史的哪个支流。

这通道很短，只两步一转身的距离就又见了光明。

院落中为空地只在一人多高的砖墙边有一棵槐树。阳光很好，透过槐叶也能漏下余光，而将余光连接起来的是这年月的斑驳。站在树下，抬头。土红色砖砌的墙的另一边是另一个古老的故事。这个故事我无从说起，只因为一道墙将一个宅子分开之后，我就没有身份去询问另一边的世界了。是的，很多年前，有一个大院落，四面都是客舍，只在院子中间有一棵槐树。现在一道墙就什么都变了。总让人有点物非人是的落寂。

物非人是。几十年的摆设，变了又变。几十年前的人，现在还是那一个，孤孤单单。院子里的四间房，如今只剩下三间，用着的就只是一间挨着门厅的。屋子很小却放了三张床，三张床中真正用着的是一张铺白单的小窄木板床，也是挨着门的。住在这里的人，很老，老得全身都起着皱，身体机能都或早或晚地退了休。一个人住着是很孤单的，幸好隔壁住着的一个疯子，与他一样很老的，却也是很有活力的，很日不思倦的叫嚷着。告诉他，也真的告诉他了，“还不会死呢！”

可是，突然的一天，疯子走了。隔壁的房子给了兄弟的儿子。他便像得了某种暗示似的，张罗开了。所有多余的家具都卖了，所有的积蓄也都拿出来了，买了一口很讲究的硕大的黑漆棺材。2000多元，明明很贵的东西，他却笑了。

他害怕孤单，就摆了三张床。害怕黑暗，就彻夜开着灯。可他却期待着死亡，毕竟是残留的生活中他太痛苦了。不过，我总认为他是害怕死亡的！否则，他又为何住在门边，注意听死神的脚步。不论有没有对死神的欢迎，总之在现实中他什么都不在乎了。唯一的，他珍视的是对面房子里放着棺材的屋子的钥匙。