名人故事 安利可·卡罗素

是连鞋也买不起的贫农之子，终而成为世界一流的歌唱家。

安利可·卡罗素于1921年以48岁之龄去世时，全世界的人都悲伤得几乎说不出话来。相信任何人都不曾听过如此美好的声音——而唱出这么美好声音的人——如今却永久地沉默了!这位世界首屈一指的歌手，在声誉到达巅峰时，突然被死神召去，起因于一次感冒，这原是极平凡的疾病，但却因长年的操劳过度，致使身体变得极为虚弱，在经过6个月的勇敢奋斗之后，还是败在死神的手中。在那6个月期间，全世界的歌迷热心地为他祈祷过数万次，也特地为他举行弥撒大典，祈求命运之神助他渡过难关。

卡罗素的美妙歌声，并非仅受赐于神的恩惠，而是经过长年的苦练所获致的成果，也就是不屈的毅力及不懈的练习下的结果。

最初，他的声音相当微弱细小，连音乐老师都说：“你的声音就像是风吹着百叶窗似的，这种声音根本没办法唱歌。”

即使数年之后，每当唱高音时，声音仍会显得嘶哑，参加歌剧演出，演技也笨拙无比，经常招来观众的嘘声。当他成为古今无比的大歌手，名声达于绝顶时，一忆及修业时代的辛苦情形，就会汩汩地流出眼泪。

当他15岁时。母亲就与世长辞，自此以后，他不论走到哪里，都随身携带着母亲的照片。他母亲一共生了21个孩子，其中18个很小就夭折，只有3个小孩好不容易才活下来。这位除辛劳及贫苦之外一无所知的贫农妻子，竟然认定唯有安利可这个儿子头顶有天才光轮，为了安利可，她愿作任何牺牲。“我的母亲为了让我成为歌星，甚至连鞋子都舍不得买，终年打着赤脚生活。”卡罗素每当忆起这段往事时，脸上都会淌满泪水。

10岁时，他不得不离开学校到工厂工作，白天的工作结束后，就勤练唱歌。放弃工厂的工作而以唱歌维生，是在他21岁的时候。

那时候，只要有机会就会到附近的酒店唱歌赚晚餐费，或者受不懂音乐的男人雇用，当那男人站在他所钟意的女性家的窗户下，装模作样地表达自己的爱意时，卡罗素就躲在附近，以他优美的声音唱着小夜曲，希望为那男人掳获小姐的芳心。

后来，他终于获得参加歌剧演出的机会。但在排练时，因为过于紧张，竟无法如平时般地发出声音，虽然试过好几次，声音仍如玻璃裂开一般刺耳，最后终于泪流满面地离开剧场。

当他终于步上舞台正式参加演出时，始终忘不了以前的经验，所以一直有所顾忌，不敢敞开喉咙唱，以免被观众嘲笑，这时他还只是个候补歌手而已。有一天晚上，担任男高音的主角歌手突然生病，身为候补歌手的卡罗素却不在剧场内，于是派人四处寻找，终于在一家酒店找到烂醉如泥的卡罗素。

他上气不接下气地跑回剧场，而化妆室里热得令他喘不过气来，因此上了舞台之后，只觉得一阵天旋地转，演出效果可想而知，使得观众们生气地大吵大叫。

当幕被放下后，他也被免职了。那天晚上，他只觉得人生已毫无希望，因此决定自杀了此一生。

当时他口袋中只剩下一里拉，还可以买一瓶葡萄酒，因此第二天什么都没吃，只是边喝酒边想着要用什么方法自杀。就在这个时候，剧场派来的人冲进来大叫道：“卡罗素，快走!今天演出的男高音观众非常不满意，他们吵着说宁愿看卡罗素演出，快走吧!”

“要我上台?”卡罗素不敢置信地大声问道：“怎么可能呢?他们连我的名字都是不知道啊!”

“当然不知道啊!”剧场派来的人回答道：“他们本来是说让‘那个酒鬼’上台。”

卡罗素去世时，其财产几乎有好几个百万富翁财产的总和，仅仅唱片的收入就超过200万。他虽然这么富有，却从未忘记年轻时所过的贫穷生活，因此对于所支出的每一笔金钱，都巨细靡遗地写在小记事簿上，甚至到去世前也不例外。他喜欢收集昂贵的象牙雕刻品及珍贵的饰带等古董，大至购买这些古董的钱，小至给侍者的小费，都详细地加以记载。

对于意大利农民特有的各种迷信，卡罗素坚信不疑，直到最后一天，他仍相信被拥有“魔鬼眼睛”的人瞪视着，就会有灾难临头;当他要搭船横越大洋之前，一定会请占星师占卜吉凶;又因认为穿过竖立的梯子下方不吉，所以见有梯子竖立时就绕道而行;星期五他绝不穿新衣，要远行或开始新的工作时，也绝对避开星期二和星期五。

他非常爱干净，甚至可说已到了洁癖的程度，从外面回到家里，他一定从上至下、从内到外地将全身衣服都换掉。

他虽然拥有世上最好的声带，但他从来没有戒烟的念头，在后台化妆时更是烟不离手，曾有人问他抽烟会不会影响声音，他毫不在乎地说道：“不会有什么影响的。”对于食物及饮料，他也无所忌讳，只是在上舞台前，习惯喝一杯威士忌苏打清清喉咙。

因为10岁就离开学校，所以几乎未曾看完一整本书，他对他的太太说：“并不一定非要读书不可，我的知识直接学自于人生。”他的嗜好是多方面的，为搜集邮票及罕见的钱币，花费再多的金钱及时间都在所不惜。他又擅于人头漫画，作品每周都被登载于意大利周刊杂志。激烈的头痛是他长久以来的老毛病，有时候甚至会因疼痛而大声号叫。

他一向精力旺盛，但随着年龄的增加，体力逐渐衰退，到了后来，他宁愿一个人待在安静的书房里，完全不在乎听众的叫声，最后竟成为忧郁症，经常郁郁寡欢地呆坐数小时，要不然就整整齐齐地把报上的文章剪下来，再一张张地贴在备忘录上。他出身于拿坡里，但因为第一次在拿坡里演出时，报纸对他的评论并不好，观众的反应也很冷漠;卡罗素一直忘不了当时所受到的待遇，所以在他名气达于巅峰时，虽曾回拿坡里好几次，但绝不愿在那儿演出歌剧。

在他的一生中，他感觉最幸福的时刻，就是第一次抱孙女葛罗莉亚的那一刻。他曾说过好几次：“这孩子迟早会从走廊跑进我的书房，希望这一天快点来到。”有一天，这个梦终于实现了，当葛罗莉亚跑进他的房间时，他兴奋地把她抱起来，双眼溢满泪水地对妻子说：“还记得吧!这是我期盼已久的时刻。”

那天之后还不到一星期，这位稀世的伟大歌手——安利可·卡罗素便与世长辞了。

〔补注——卡罗素的名声，从1903年在纽约市大都会歌剧院演出“Rigoletto”，而被赞扬为“世纪之音”之后，就声名远播至欧洲、南美各地。从此以后，他始终被视为世界首席男高音。EnricoCaruso(1873—1921)〕